Khi bạn thân chuyển đi xa: Làm sao vượt qua khi bạn là người ở lại

Họ kể với bạn trong một buổi cà phê, hoặc qua tin nhắn mở đầu bằng "nè, mình có tin này". Một công việc mới, thành phố của người yêu, chuyện gia đình, hay một khởi đầu mới. Bạn nói "tuyệt quá" và thật lòng như vậy. Rồi bạn về nhà và thấy lòng chùng xuống, vì người hiểu trọn câu chuyện của bạn sắp sống ở một nơi bạn không thể cứ thế đi bộ tới.

Phần lớn lời khuyên về chuyện bạn bè chuyển đi xa xoay quanh việc giữ liên lạc qua khoảng cách, và điều đó rất quan trọng. Nhưng người ở lại có những cảm xúc khác, hiếm khi được gọi tên. Bài viết này dành cho bạn, người ở lại. Nó nói về điều bạn thật sự đang mất, cách tận dụng những tuần trước khi họ đi, cách nói chuyện về chặng tiếp theo, và làm gì với sự trống vắng sau đó.

Ở lại cũng là một kiểu mất mát

Khi một người bạn chuyển đi, cả hai cùng mất một thứ, nhưng theo những cách rất khác nhau. Họ có thùng đồ, những con đường mới, những cái tên mới phải nhớ và một lịch trình đầy những "lần đầu tiên". Ngày của họ bận đến mức nỗi mất mát có thể nằm im phía sau một thời gian.

Còn bạn giữ nguyên mọi thứ, chỉ thiếu họ. Vẫn quán cà phê đó, vẫn con đường về nhà đó, vẫn buổi tối thứ Sáu từng có sẵn một kế hoạch mặc định. Mỗi nơi quen thuộc đều có thể thành một lời nhắc nhỏ về người không còn ở đó.

Đó là một mất mát thật, dù không ai qua đời và chẳng có gì sai. Bạn được phép buồn cho một tình bạn vẫn còn đang sống. Bạn cũng được phép thấy lẫn lộn: mừng cho họ, buồn cho mình, có thể hơi tủi thân vì họ có chuyến phiêu lưu còn bạn có chiếc ghế trống, hay thậm chí thầm thấy nhẹ nhõm. Những cảm xúc đó không triệt tiêu nhau, và không cảm xúc nào khiến bạn thành người bạn tệ.

Và không phải cuộc chuyển nhà nào cũng là một chuyến phiêu lưu. Nếu bạn của bạn ra đi vì bệnh tật, một cuộc chia tay, chuyện tiền bạc hay giấy tờ visa, lời tạm biệt có thể mang thêm nỗi lo cho họ bên cạnh nỗi nhớ, và điều đó cũng xứng đáng được chỗ đứng.

Tận dụng những tuần trước khi họ đi

Khi sắp phải chia tay, có một phản xạ rất dễ xảy ra: bắt đầu rút lui sớm, như thể tập trước sự vắng mặt sẽ khiến mình bớt đau. Có người thấy mình bận hơn, trả lời chậm hơn hoặc lặng lẽ bỏ qua vài cuộc hẹn trong những tuần cuối. Đó là một cách tự bảo vệ rất con người. Nhưng nó có thể lấy mất của bạn khoảng thời gian vẫn còn lại.

Nghiên cứu về những cái kết gợi ý rằng thời gian có thể mang cảm giác khác khi bạn nhìn thấy điểm dừng của nó. Trong một nghiên cứu của Jaime Kurtz, sinh viên đại học viết về cuộc sống đại học của mình hai lần mỗi tuần trong hai tuần, với ngày tốt nghiệp được mô tả là rất gần hoặc còn xa. Những người được gợi ý nhìn cái kết là sắp tới cho thấy mức tăng cảm giác hạnh phúc lớn hơn và tham gia nhiều hoạt động ở trường hơn trong hai tuần đó. Đây là một nghiên cứu về tốt nghiệp, không phải về tình bạn, nhưng nó gợi ý rằng việc nhận ra một cái kết có thể giúp ta trân trọng hơn những gì vẫn còn đây.

Cũng có một gợi ý về điều bạn của bạn có thể mong muốn trong những tuần này. Trong một nghiên cứu của Barbara Fredrickson và Laura Carstensen, người tham gia được hỏi họ sẽ dành nửa tiếng rảnh với ai, giữa người quen và người mới. Khi được yêu cầu tưởng tượng rằng vài tuần nữa họ sẽ chuyển đến một nơi rất xa, những người trẻ chuyển sang chọn người quen nhiều hơn. Đây là những lựa chọn tưởng tượng, không phải những lần chia tay thật. Dù vậy, nếu bạn của bạn có vẻ rối và bận, điều đó không nhất thiết có nghĩa là họ ít cần bạn hơn lúc này. Sự đồng hành quen thuộc có thể là một phần điều họ mong muốn.

Vài cách để dùng khoảng thời gian này:

• Giữ lại một kế hoạch bình thường. Một buổi tiệc chia tay thật đẹp, nhưng điều người ta thường nhớ nhất lại là phiên bản thường ngày: buổi đi dạo, bữa đồ ăn mang về, việc vặt từng làm cùng nhau.
• Ghé lại những nơi của hai người. Đến chỗ hai bạn hay ngồi. Không cần biến nó thành một buổi buồn.
• Giúp một việc thực tế. Cùng nhau đóng một thùng đồ có thể chứa nhiều gần gũi hơn một bữa tối chia tay hoàn hảo.

Nói điều bạn sẽ tiếc nếu không nói

Trước khi họ đi, hãy nói với họ một điều cụ thể mà họ đã mang lại cho bạn. Không cần thành bài diễn văn. Có thể nhỏ và thật chính xác:

• "Cậu là người đầu tiên mình gọi khi nhận được công việc đó. Hình như mình chưa từng cảm ơn cậu vì đã ở bên mình như vậy."
• "Mình mừng cho cậu lắm. Mình cũng sẽ nhớ cậu nhiều, và mình muốn cậu biết điều đó."
• "Năm mọi thứ đổ vỡ ấy, nhờ có cậu mà mình chịu được."

Nếu nói trực tiếp thấy quá sức, hãy viết vào một tấm thiệp và đưa cho họ lúc ôm tạm biệt. Mục đích không phải làm khoảnh khắc ấy nặng nề. Mà là để tình bạn này được nói ra khi hai người vẫn còn ở cùng một nơi.

Nói về chặng tiếp theo trước khi nó đến

Việc chuyển đi thường thay đổi nhịp điệu của một tình bạn, dù có ai lên kế hoạch hay không. Một cuộc trò chuyện thật lòng trước khi đi sẽ giúp ích hơn là đoán già đoán non sau đó.

Có một nghiên cứu khá đáng khích lệ ở đây. Trong một nghiên cứu về những tình bạn thân thời trung học trong năm nhất đại học, Oswald và Clark nhận thấy các tình bạn này nhìn chung giảm về mức độ hài lòng và gắn bó. Nhưng việc hai người sống gần hay xa không dự đoán được tình bạn nào giữ được. Mức độ họ tiếp tục trò chuyện thì có. Những người vẫn là bạn thân cũng cho biết họ có nhiều sự tích cực, nâng đỡ, chia sẻ chuyện riêng và thời gian bên nhau hơn. Đây là một nghiên cứu về người trẻ, và nó cho thấy mối liên hệ chứ không phải nguyên nhân. Dù vậy, nó gợi ý rằng khoảng cách có thể không quan trọng bằng việc giữ liên lạc.

Vài câu hai người có thể hỏi nhau:

• "Cậu nghĩ chúng mình sẽ nhớ nhất điều gì ở cách mọi thứ đang diễn ra bây giờ?"
• "Khi cậu ổn định rồi, kiểu liên lạc nào cậu thấy làm được?"
• "Mình lên kế hoạch cho lần gặp hoặc cuộc gọi đầu tiên luôn nhé, sơ sơ thôi, theo cách nào hợp với cả hai?"

Bạn cũng nên chuẩn bị tinh thần cho giai đoạn đầu bận rộn phía họ. Công việc mới, hàng xóm mới và cả trăm thứ phải sắp xếp có thể khiến họ trả lời chậm một thời gian. Nếu tin nhắn thưa đi trong vài tuần đầu, rất có thể đó là do việc chuyển nhà chứ không phải do bạn. Để có thêm ý tưởng giữ liên lạc khi mọi thứ đã lắng xuống, bài viết về cách giữ gần gũi khi ở xa sẽ đi sâu hơn.

Nhận ra những khoảng trống trong tuần của bạn

Sau lời tạm biệt, nỗi cô đơn thường xuất hiện ở những chỗ cụ thể hơn là thành một cảm giác lớn. Gọi tên chúng có thể giúp ích. Có thể bạn của bạn từng là:

• kế hoạch mặc định khi chẳng có gì khác,
• người bạn nhắn về những chuyện nhỏ xíu, ngớ ngẩn,
• người đã biết hết quá khứ của bạn nên bạn không bao giờ phải giải thích,
• người nhận ra khi bạn không ổn.

Nhìn theo cách này, khoảng trống bớt choáng ngợp hơn. Bạn không cần thay thế người bạn thân của mình, và cũng chẳng ai thay được. Bạn có thể chăm sóc từng khoảng trống một. Có thể một đồng nghiệp trở thành thói quen ăn trưa, hay một người anh chị em trở thành người bạn nhắn những chuyện nhỏ. Không điều gì trong đó thay thế họ. Nó chỉ giúp ngày của bạn không hoàn toàn im lặng trong lúc tình bạn tìm nhịp mới. Trong nghiên cứu của Oswald và Clark, việc giữ được tình bạn thân cũng gắn với ít cô đơn xã hội hơn, nên giữ liên lạc từ xa là điều đáng làm, song song với việc vun đắp sự gần gũi ở nơi bạn đang sống.

Khi nó nặng nề hơn một nỗi nhớ

Đôi khi một người bạn chuyển đi không chỉ buồn, mà còn khiến bạn chao đảo. Nếu họ là người chính mà bạn trò chuyện, nỗi cô đơn có thể sắc hơn và kéo dài hơn, và đó không phải dấu hiệu bạn đã làm sai điều gì. Đó là dấu hiệu cho thấy họ đã nâng đỡ bạn nhiều đến thế nào. Khi đó, kể cho một người khác nghe điều bạn đang trải qua có thể rất có ý nghĩa, dù cảm thấy ngại. Nếu chưa nghĩ ra ai, đó cũng không phải thất bại. Ngay cả một điểm tiếp xúc nhỏ và đều đặn, như một lớp học hay một gương mặt quen ở quán cà phê, cũng có thể là một khởi đầu.

Còn nếu bạn của bạn chuyển đi mà không nói với bạn, hoặc đã im lặng và bạn không biết vì sao, đó là một nỗi đau khác với khoảng cách thông thường. Bài viết về việc bị cắt đứt mà không được giải thích có thể phù hợp hơn.

Murror giúp bạn giữ gần gũi như thế nào

Murror là một không gian thực hành sự đồng cảm, được tạo ra cho những khoảnh khắc như thế này. Khi nhận tin, bạn có thể mở lòng với một người bạn đồng hành AI biết quan tâm, giúp bạn hiểu điều mình thật sự đang cảm thấy, dù đó là nỗi buồn, niềm tự hào, sự lo lắng hay cảm giác tủi thân khiến bạn thấy có lỗi. Nó cũng có thể giúp bạn nghĩ về việc chuyển đi này có thể mang cảm giác thế nào từ phía người bạn của bạn.

Theo thời gian, Murror nhẹ nhàng gợi mở những điều bạn nhận ra về các mối quan hệ của mình và những cách nhỏ, không áp lực để hiện diện với những người trong đó, như một Khoảnh khắc Quan tâm nhắc bạn gửi một tin nhắn chu đáo sau tuần đầu tiên của họ ở thành phố mới, hay một Kết nối giữ lại những gì bạn biết về họ và điều gì quan trọng với họ. Khi một suy ngẫm riêng tư trở thành điều bạn muốn nói ra, như lời tạm biệt bạn chưa biết diễn đạt thế nào, bạn có thể biến nó thành một điều rút ra mà bạn chọn chia sẻ với người bạn tin tưởng. Mọi thứ đều được mã hóa và riêng tư theo mặc định. Đây là người bạn đồng hành và là nhịp cầu hướng về con người, không bao giờ thay thế họ, và không bao giờ là trị liệu.

Tình bạn có thể đi cùng họ

Bạn của bạn đổi thành phố, nhưng những gì hai người cùng có không ở lại một mình với bạn. Nó đi theo cả hai. Tình bạn có lẽ sẽ trông khác đi một thời gian, và vài tháng đầu có thể thấy mỏng manh.

Bạn không cần làm điều này hoàn hảo. Nếu sắp có một lời tạm biệt, hãy chọn một việc bình thường để làm cùng nhau trong tuần này. Nếu họ đã đi rồi, hãy gửi họ một lời nhắn nhỏ, cụ thể về một nơi khiến bạn nhớ đến họ hôm nay.