Tại sao tôi hoài niệm khi cô đơn? Nỗi nhớ đang nói gì

Có thể nó bắt đầu từ một bài hát trong cửa hàng, một mùi hương, hay một tấm ảnh bất ngờ hiện lên vào tối thứ Ba. Bỗng bạn quay về một căn bếp, một phòng ký túc xá, một chiếc xe mở cửa sổ, và bạn nhớ đến mức gần như nhói lên. Rồi bạn nhận ra thời điểm của nó. Nó có thể đến khi hiện tại yên ắng, và bạn tự hỏi mình đang mắc kẹt trong quá khứ hay chỉ đang cô đơn.

Bạn không làm gì sai cả. Nếu quá khứ bạn nhớ cũng có người từng làm bạn tổn thương, hoặc người bạn đã mất, bên dưới có một phần dành riêng cho điều đó, và không có điều gì ở đây yêu cầu bạn quay lại. Bài viết này xem các nhà nghiên cứu đã tìm thấy gì về hoài niệm và cô đơn, cách đọc xem nỗi nhớ của bạn được tạo nên từ gì, và cách mang một chút của nó vào tuần này, mà không phải giả vờ quá khứ hoàn hảo hay hiện tại ổn cả.

Nỗi nhớ là một tín hiệu, không phải cái bẫy

Các nhà tâm lý học nghiên cứu hoài niệm đã hỏi những ký ức này thường chứa gì. Trong một loạt bảy nghiên cứu, Wildschut và cộng sự (2006) thấy rằng mô tả của mọi người về những trải nghiệm hoài niệm thường có chính họ cùng những người thân thiết, như bạn bè, hoặc ở những sự kiện trọng đại, như đám cưới. Hai trong số những nghiên cứu đó cũng thấy hoài niệm được khơi dậy bởi tâm trạng tiêu cực và bởi riêng cảm giác cô đơn.

Đọc thẳng ra, đó là một tin tốt lặng lẽ. Khi bạn hoài niệm lúc cô đơn, tâm trí bạn không trục trặc. Nó có thể đang tìm về những nơi bạn từng thấy gần gũi với người khác. Nỗi nhớ là thông tin về điều bạn trân trọng: được hiểu, được chọn, được thuộc về một nơi nào đó.

Đây là nghiên cứu tâm lý trong phòng thí nghiệm, nên nó mô tả các xu hướng chứ không hứa hẹn điều gì về riêng một người. Nhưng nó cho bạn một câu hỏi khởi đầu dịu dàng hơn "mình có vấn đề gì vậy?" Câu hỏi tốt hơn là "ký ức này đang cố nhắc mình điều gì?"

Nghiên cứu gợi ý hoài niệm có thể làm gì

Trong bốn nghiên cứu, Zhou và cộng sự (2008) kiểm tra xem hoài niệm có thể bù lại điều cô đơn gây ra cho cảm giác được nâng đỡ của chúng ta hay không. Cô đơn làm giảm cảm nhận về sự nâng đỡ xã hội nhưng cũng làm tăng hoài niệm, và đến lượt hoài niệm lại làm tăng cảm nhận về sự nâng đỡ xã hội. Các tác giả mô tả hiệu ứng phục hồi này đặc biệt rõ ở những người có khả năng phục hồi tốt.

Có hai điều đáng cầm nhẹ tay. Thứ nhất, điều được đo là sự nâng đỡ được cảm nhận, tức người ta cảm thấy được nâng đỡ đến đâu, chứ không phải có ai thực sự xuất hiện bên họ hay không. Thứ hai, đây là những nghiên cứu ngắn, có kiểm soát, nên chúng cho thấy điều có thể xảy ra, không phải điều luôn xảy ra.

Dù vậy, phát hiện này gợi một cách nhìn lại dịu dàng. Một khoảnh khắc hoài niệm có thể là lời nhắc về những lúc bạn từng thấy gần ai đó, và điều đó đáng để ý, ngay cả khi ký ức đã cũ.

Hỏi xem ký ức được làm từ gì

Hoài niệm có thể mơ hồ: "mình nhớ ngày xưa". Một nỗi nhớ mơ hồ thì khó hành động theo. Hãy thử tách nó ra bằng ba câu hỏi, trên giấy, trong đầu, hoặc nói thành tiếng với ai đó.

Ai đã ở đó? Có thể là một người cụ thể, cả một nhóm, hoặc không ai cụ thể, chỉ là một căn phòng đầy sự có mặt dễ chịu.

Ở đó cảm giác thế nào? An toàn? Ngốc nghếch? Thong thả? Được ngưỡng mộ? Được cần đến? Hãy tìm từ chỉ cảm giác khớp nhất. Nó hữu ích hơn nơi chốn hay năm tháng.

Bạn đã có thể làm gì ở đó mà bây giờ không thể? Nói bất cứ điều gì chợt đến mà không tập trước. Cười vô cớ. Nhờ giúp đỡ. Thức khuya không kế hoạch.

Để ý rằng các câu trả lời mô tả một cảm giác và một cách ở bên người khác, không chỉ một thời điểm bạn không thể quay lại. Điều đó quan trọng, vì đôi khi có thể mời một cảm giác vào hiện tại dưới dạng nhỏ hơn, còn một năm đã qua thì không.

Mang một sợi chỉ vào tuần này

Khi bạn gọi tên được điều ký ức chứa, hãy chọn một sợi chỉ và tìm một phiên bản nhỏ của nó trong những người và nơi bạn có bây giờ. Nó không nhất thiết là cùng một người, và không cần lớn lao. Nếu lúc này chưa có ai rõ ràng, mục về nhóm bên dưới là điểm bắt đầu dịu dàng, và chỉ cần tự để ý đến cảm giác ấy trước cũng là một khởi đầu.

• Nếu ký ức là về tiếng cười dễ dàng, hãy gửi cho một người bạn thứ gì vui chỉ dành riêng cho họ, hoặc rủ một kế hoạch nhẹ nhàng như đi dạo hay ăn chung một bữa.
• Nếu là về được hiểu, hãy kể với ai đó một điều thật về tuần của bạn ngoài câu "ổn", và xem điều đó được đón nhận ra sao.
• Nếu là về thuộc về một nhóm, hãy tìm một hoạt động lặp lại mà bạn có thể đến, nơi việc trở nên quen mặt có thể xây dần từng chút.
• Nếu là về được cần đến, hãy dành cho ai đó một sự tử tế nhỏ, cụ thể: một chuyến đi nhờ, một tin nhắn hỏi thăm, một câu hỏi về cuộc hẹn của họ diễn ra thế nào.

Mục cuối này không phải ngẫu nhiên. Trong một loạt nghiên cứu sau đó, Wildschut và cộng sự (2010) thấy rằng hoài niệm làm tăng năng lực được cảm nhận để hỗ trợ cảm xúc cho người khác của người tham gia, bên cạnh việc là nguồn của sự kết nối xã hội. Đó là tự đánh giá, không phải thước đo những gì người ta thực sự làm, và hiệu ứng mạnh hơn ở những người thoải mái hơn với sự gần gũi. Dù vậy, nó gợi một hướng đáng thử: để hơi ấm bạn nhớ khiến bạn sẵn lòng trao đi một chút hơi ấm.

Nếu ký ức thực sự là về một người bạn đã mất liên lạc và bạn muốn liên hệ lại, cách kết nối lại với một người bạn cũ hướng dẫn từng bước. Bạn không bắt buộc phải làm. Sợi chỉ có thể dẫn đến những người đang có trong cuộc sống của bạn hôm nay.

Khi hoài niệm không an ủi được bạn

Không phải ai cũng được nâng đỡ khi nhìn lại, và nghiên cứu cũng nói vậy. Trong các nghiên cứu năm 2010, mối liên hệ giữa cô đơn và hoài niệm đúng khi sự e dè gắn bó thấp, nhưng không đúng khi nó cao, và người ít e dè nhận được nhiều kết nối xã hội hơn từ hoài niệm. Nói cách khác, trong những nghiên cứu đó, cách một người thường đối diện với sự gần gũi ảnh hưởng đến mức độ ký ức giúp được họ.

Nếu nhìn lại khiến bạn trống trải hơn, đó không phải là phán quyết về bạn. Có thể ký ức quá xa hiện tại nên không thành một nhịp cầu, hoặc nỗi nhớ nhói hơn hơi ấm. Hãy thử một bước nhỏ hơn: bỏ phần nhìn lại lâu và đi thẳng đến ba câu hỏi, hoặc hướng về một người ở hiện tại thay vì một người ở quá khứ.

Vài tình huống khác đáng được nói thẳng:

• Quá khứ không toàn điều tốt. Bạn có thể nhớ một thời và vẫn biết nó có những phần khó. Muốn hơi ấm không có nghĩa là muốn mọi thứ quay lại.
• Những người trong ký ức từng làm bạn tổn thương. Nhớ những khoảnh khắc đẹp với người từng gây hại cho bạn là điều có thể xảy ra, và rất người. Bạn không nợ họ sự liên lạc, và không điều gì ở đây yêu cầu bạn quay lại. Hãy lấy điều bạn cần từ cảm giác ấy và để người đó ở nguyên chỗ của họ.
• Những người ấy đã không còn. Nếu ký ức gắn với một mất mát, nỗi nhớ có thể là nỗi đau mất mát, và nó xứng đáng có thời gian và sự dịu dàng riêng. Tưởng nhớ ký ức có thể là một cách để vẫn gắn kết.
• Nó cứ nặng nề. Nếu nỗi nhớ đè nặng bạn ngày này qua ngày khác, hoặc lấn át phần còn lại của cuộc sống, hãy nói với một người bạn tin tưởng, hoặc một chuyên gia tư vấn hay bác sĩ. Bạn không phải mang nó một mình, và tìm đến người khác là dấu hiệu bạn đang nghiêm túc với cảm xúc của mình.

Murror giúp bạn biến nỗi nhớ thành kết nối thế nào

Murror là một không gian thực hành sự đồng cảm, và điều đó bao gồm cả sự đồng cảm với chính mình. Bạn có thể mở lòng với một người bạn đồng hành AI biết quan tâm về ký ức cứ ghé thăm bạn và điều nó dường như chứa: ai đã ở đó, cảm giác thế nào, bạn mong có thêm điều gì lúc này. Nó giúp bạn hiểu mình cảm thấy gì, và hiểu những người bạn quan tâm, mà không thúc bạn vội đến một câu trả lời.

Theo thời gian, Murror nhẹ nhàng gợi mở những điều bạn nhận ra về các mối quan hệ của mình, cùng những cách nhỏ, không áp lực để hiện diện với những người trong cuộc sống hôm nay, như một Khoảnh khắc Quan tâm, hay một Kết nối giữ lại điều quan trọng với người bạn muốn gần hơn. Khi một suy ngẫm riêng tư trở thành điều bạn muốn nói ra, bạn có thể biến nó thành một điều rút ra mà bạn chọn chia sẻ với người bạn tin tưởng. Mọi thứ đều được mã hóa và riêng tư theo mặc định. Murror là người bạn đồng hành và là nhịp cầu hướng về con người, không bao giờ thay thế họ, và không bao giờ là trị liệu.

Một việc nhỏ để thử trong tuần này

Hãy nghĩ đến một ký ức hoài niệm và trả lời ba câu hỏi: ai, cảm giác thế nào, và bạn đã có thể làm gì ở đó. Rồi, nếu tuần này bạn còn sức, chọn một sợi chỉ và làm phiên bản nhỏ nhất của nó ở hiện tại. Một tin nhắn vui. Một câu trả lời thật cho "bạn khỏe không?". Một sự tử tế nhỏ dành cho ai đó.

Bạn được phép nhớ điều từng quan trọng. Nỗi nhớ không phải dấu hiệu bạn đang mắc kẹt. Đó là dấu hiệu bạn biết sự gần gũi là cảm giác thế nào, và bạn có thể bắt đầu xây thêm một chút, từng sợi chỉ nhỏ một.